時々、早朝（5時頃から）にウオーキングをやっています、酸素ボンベを載せたキャリアーを曳いて。順路にもよりますが、数100メートから1.5キロメートルほどをゆっくりと歩きます。酸素吸入していても、せいぜい100m毎くらいに休憩が必要です。 休む場所は大体決まった所になります。

　　　先日、6時頃、家近くまで戻ってきて、ある家のガレージ前のアコーデオン式引き戸に掴まって一息入れていると、寝間着姿のおばあさんが出てきました。

　　　腰が曲がっていないからお百姓ではないようだ。

　　　オハヨウゴザイマス…と挨拶すると、「早いね…」。（私の酸素吸入を見て）「肝臓でも悪いのかね」。イエ、私は肺が悪いので、これは酸素です。

　　　「しかしまだ若いね。何歳かね」。（相手は私よりは少し年上とみたので、1歳サバを読んで）82歳です。　「そりゃあ若いね。これからだね。あまり見ない顔だが家はどこかね。」。すぐそこの突き当たりです。

　　　「私はいくつに見える」？。（女性の歳を言い当てると具合悪かろうと）私よりは上でしょうね。「90歳だよ」。じゃあ○○さんのおばあちゃん（我が家と同じ組）と同じくらいだ。「あの人は私より年上」。

　　　しゃべっていると酸素が減ってくるので、ゴメンね。お婆ちゃんは塀際にしゃがみ込んで草むしりへ。

　　　何日か後、またまたおばあちゃんと顔が会いました。同じような会話があった後、「あんたはいつ頃来たの、私はもう40年になる、当時1万円で買った。」。私はもう数年後ですね。（その数倍したような記憶）。

　　帰って家内に訊くと、勿論名前は知っていて、ご主人はもう亡くなっており、子供一家と暮らしているとか。今度会ったら私はケヤキ（彼女の家の前の道から見える）の植わっている家にいることを伝え、名前を名乗るかな。

.