お昼ごはんを買いに、事務所から歩いて3分ほどのところにあるパンやさんに行った。店に入ると、一人のおじいさんが店員さんと話をしていた。
「おじさん、95歳なの！」
店員さんの声に、ついおじいさんの方をまじまじと見てしまった。
「背筋がシャンと伸びて、とっても95歳には見えませんねえ～」
ほんとにその通りで、腰は曲がっていないし、パンを置くトレイも自分で持って、その上には3つのパンが乗っていて、代金も自分で払って、にこにことや柔らかい笑顔を店員さんに向けていた。
毛糸の帽子をかぶり、暖かそうなベストを着て、黒いゴム長の中にズボンをきちんと入れていた。

おじいさんは店員さんに「ありがとね」と言うと、ガラスの戸を押して店を出て行った。
「今のおじいちゃん、95歳なんですか！？」
驚いて、私は店員さんに聞いた。
「ねえ、若い。ときどきパンを買いに来てくれるんだよ」

レジを済ませ店を出ると、30メートルほど先に、信号を渡るおじいさんの姿が見えた。
ゆっくりとはしているけれど、決して不安定ではない足取り。左手にかさを持ち、右手にパンの入った白い小さなビニール袋を提げている。
おじいさんが一歩一歩進むたび、透明なかさが、ゆーらりゆーらり揺れていた。

95歳になったとき、自分の好きなパンを、自分の足で、近所のパンやさんに買いに行けるって何だかとってもいいな、そんなことを思いながら、おじいさんの後ろ姿を見送った。

それにしても、3つのパンは何だったんだろう……。