『新幹線の元運転士』【運んだ観戦客の笑顔】
　東京・国立競技場を目指す聖火が、岐阜県に入った１９６４（昭和３９）年10月1日の午後8時。東京駅ホーム出発を待つ下り最終列車「ひかり29号」の運転席では、当時32歳の川崎由蔵さん（81）＝静岡市葵区＝ゆっくり呼吸を整えていた。
　東海道新幹線はこの日早朝に一番列車が走ったばかり。ホームの人だかりは夜になっても消えなかった。開業当日に運転する緊張で、ハンドルを握る手にじっとり汗がにじむ。「時刻よし…発車」。声を出すと平常心に戻った。
　世界最速の最高時速210キロで走る「夢の超特急」は、国を挙げた一大プロジェクトだった。東京―新大阪間の515キロが結ばれたのは、着工からわずか5年後。東京五輪で世界に技術力を示そうと突貫工事が行われ、五輪開幕の9日前に開業にこぎつけた。
　川崎さんに五輪そのものの思い出はほとんどない。運転席の硬い椅子に座り、五輪を観戦する客を乗せてひたすら走った。
　いつものように満席だったある日。停車中、後ろのガラス窓に気配を感じて振り返ると、小学生の男の子がへばりついていた。扉を開け「入りたいの？」と尋ねると、小さくうなずいた。遠慮がちに運転席に入った男の子はレバーやスイッチに額がくっつくほど近寄り、「すどい、すどい」とはしゃいだ。
　「上にばれたら叱られたんだろうけど、今みたいにうるさくなかったからね」。その後も何度か子どもを招き入れ「五輪より印象に残った」と手紙をもらったこともあった。客の笑顔を運ぶことで五輪に参加したと思っている。
　陸軍パイロットだった叔父にあこがれ、乗り物を動かす仕事を志した。地元の国鉄静岡鉄道管理局に入り、蒸気機関車のかまたきから始めた。在来線の運転士をしていた62年、新幹線の運転士を募集すると聞き、迷わず手を挙げた。
　時速80キロの世界から、200キロ超の風景は想像できない。でも運転士なら最速の世界に挑戦したいと夢見た。「静岡の30人で合格したのは自分ともう一人だけだった。
　新幹線は半世紀で、最高時速が320キロに上がった。2時間半で結んでいた東京―名古屋間は1時間近く短縮。2027年にリニア中央新幹線が開通すれば、たった40分だ。あまりの速さに「付いていけないな」と逆に寂しさも感じる。
　あの時の子どもたちはサラリーマンなら定年を迎えるころだ。自分が新幹線の運転士になったように、夢をつかんだだろうか。56年ぶりの東京五輪が現実となった今、ふと思う。
　退職後は自営の仕事をしながら7キロ歩くのが日課だ。7年後に自分の目で五輪を見る新しい夢もできた。「楽しみだね。健康に気をつけなきゃ」。今度は客室のシートに腰を沈め、まどろみながら東京に行こう。
　　　×　　　×
　2020年夏季五輪の東京開催が決まり、56年ぶりに東京の聖火台に火がともる。五輪の舞台は選ばれたアスリートだけのものではない。1964年の初の東京大会以来、聖火をリレーでつなぐように、中部地方ゆかりの人たちもそれぞれ五輪への思いをつないできた。

　　ゆっくり写しましたが抜けたりちがったりです。指の運動に目を通して戴きありがとうございました。あすもよろしくおねがいします。